八月三日至八月九日的跑步
周一
跑步这么多年，没摔过。绊过多次，有些平衡性，都有惊无险。
早上的中央公园，慢跑。从upper pond往北，逆着parkrun的线路跑，在第二个小三岔口右转，这是我最近摸索出的习惯路线。拐过去这段路面很烂，深埋的石头露出隐蔽的尖，像冰山。
绊了，彻底，完全地，绊住。没给身体一丝调整的机会。人跳水状飞出去，左腿膝盖外侧先着地。条件反射似的惨叫一声，叫声中充满恐慌——“真摔了”。后果是什么，不知道，所以恐慌。大脑什么忙都没帮上，只知道叫。
其势未衰，身体又弹向右侧。显然，还需一摔。此时身体的反应令我满意：毫不犹豫，右肩背着地，就地一滚。浑身是土，手臂轻微擦伤，并无大碍。若是手撑地，手腕说不定会断。
全过程两秒钟。
我爬起来左右张望，一个行人都没有。左腿髌骨左下方指甲大一片血。上一次凝视着腿上新鲜的伤口，说不定要追溯到小学时。莫名的得意。
周二
这周是“小周”，不跑长距离。但强度课要照跑。一周里，只要省略掉长距离跑那种深层次，要垮掉的累，对我已算休息了。
利用这“休息”，跑一个上下午的双阈值——叫着方便，其实上午只跑马配，没到阈值。算上热冷身，上下午各15k，等于把长距离一拆二。上午在田径场跑。4mile，休息，再2mile。刚跑了一圈， 右侧余光里出现一张面孔，有人跟了上来。
人在身后。脑子里在捋信息：那是张拉丁面孔，男性，卷发，俊俏得在情场上定无往不利那种。他朝我笑，一种略带歉意的笑容。意思很明确，想让我带跑。未经同意的跟跑是不礼貌的。他来不及问，就用笑弥补。前一天我无意中去翻《追忆似水年华》，两百万字的字山字海里，正巧看到这么一句：
“……初次见面时用眼神来委身于人的女子……”
自小看书就有种怪事。刚看过的片段，旋即就会被际遇勾出来。好像怕我忘了它。不久另一句村上的话跳出来：如果我们的语言是威士忌，只要我默默递出酒杯，你接过，静静送入喉咙里，事情就完成了。语言是多么不自然而低效的工具——一个微笑胜却百句违心的“可以”。我想起了《幕府将军》中不通日语的按针，拉丁人开创大航海时代不是偶然的。
一圈，又一圈，355配速，只有风声，没有呼吸声。他能跟这么久，全马应该是3小时以内的。弯道时，我略回头，他穿了件巴西球衣，巴西人？我好像已经勾画出了他的素描。
跑后寒暄：除了他是墨西哥人之外——大概像我妹夫穿着日本队的蓝色球衣——我什么都猜对了。
周三
今天跑20公里，中速。强度课转天中距离跑，Advanced Marathon的路子。我渐渐喜欢上给自己当教练的感觉了。路线和周一一样。刚跑过池塘，离周一摔跤处大约二百米，有条树根露出地面。
为什么我从没注意过这些雷？为什么我从未注意过这些雷却也从没摔跤？又是为什么这三天内连摔两次？
比上次轻，手肘微微破皮。我已羞于向媳妇启齿了。
周六
难得早起，中央公园，老线路，一英里一圈，慢慢跑。周末，天又阴，林子里难得碰见人。
路边有樽巨根。中空，一人多高，两人抱不拢。上窄下宽，呈“几”字状。树皮早裂成一绺绺的，像一捆残剑。它就如这林中的铁王座。我素来认识它，但今天目光投去，心头一颤。
树根下倚着一束白玫瑰，衬以绿叶，用白绸精心包裹着。
我像被那花施了定身法，良久。一对年轻男女路过，斜眼看那花，哂笑着嘀咕什么。我想起木心先生一篇《子午线的受辱》。他站在格林尼治的子午线边上，看众生嬉笑着把腿劈在线两侧拍照。他等待——等一个拒绝如此拍照的人。
我也想等。可一旦起跑，我就成了一颗行星，无法停下。于是我跑着等，每八分钟回来一次。忘了是第几圈，一个亚裔老妇人迎面跑来，她看着那花，慢下脚步，又看看我，眉头微皱。
“What happened？ （“发生了什么？”）
“I don’t know.” (“我不知道。”）
她忽然什么都明白似的又跑起来，自言自语着：
“It wasn't there yesterday.” （“它昨天还不在那。”）