温马风情画
早上七点半，我在草地上睁开双眼，今天第二次醒来。眼前是枝桠的脉络，上面散布着刚萌发的嫩芽，在逆光中，仿佛神经元网络的残影。氛围像部文艺电影，而非马拉松的开头。伊丽莎白女王公园，大温心脏部位的一个山丘，两万多人蚁群般蠕动着热身。五月四日，中国的青年节，世界的星战日，一个几乎无风的晴朗周末——温哥华五月的天气就像健身食谱，完美而单调。我蜷缩在阳光里，想起刚才出租车收音机里传出的咒语：“May the fourth(force) be with you”——此刻我多么需要原力与我同在。
第一次醒来是凌晨四点半，铁道镇的家中。苹果手表上的HRV数据依然低迷。没有奇迹——奇迹的涵义本身就是不可复制。三年前茂宜岛星空下的美梦，断掉后再未续上。因彼之衬，此后的日子像一场永无止境的失眠。我爱夏威夷，我永远怀念夏威夷。那里有位令人松弛的神，我愿五体投地供奉他，却不知其名。从夏威夷回来后，湖畔马赛前，我四处游走，跳跃、冲刺，像等不及靠岸和情人相会的海员，片刻后，跑出了神迹般的配速。
而今晨我懒洋洋的，自从湖畔马之后，每回赛前都这副德性，包括pb的维马。水瓶掉了，都懒得弯腰去捡。气温比想象高，起跑前，只要不觉得冷，就等于热。口渴，不是个好兆头。这两天都在尽量喝水，尿液澄清，意味着体内水份已饱和，但依旧口渴，这是一种警讯。不过那又如何？对自己的结局，身经百战的哈吉穆拉特难道没有预感吗？但托尔斯泰说：“他对此已无动于衷”，“同此刻即将发生的事相比，一切都太渺小了”。
面前几米处坐着一个年轻男人，也蜷缩在套头衫里，戴着耳机，偶尔斜瞥我一眼，嘴角露出神秘的笑。难道他看出我有什么不对？还是我脸上也挂着那种笑，而那笑又孕自他的诡异？对放镜子中的无限深渊。
加国最大的马拉松，选手竟可随意溜到最前排——哪怕号码布来自最后一区——但也几乎没人占这个便宜：温哥华式随性的一体两面。透过人缝，能看见川内优辉橙色背心下的小麦色肌肉，这是他第三次温马，川内爱温哥华。他左手边几米处，一个高大的华人男子，举着“3:00”的牌子：天津老乡，网上识得，从未照面。从社媒视频的配乐判断，他比我老，却仍顽固地扎着马尾。右手边，女歌手嘴一张一翕，O Canada——为何我不记得听过君之代和天佑女王，赛前唱国歌是北美的专利吗？视线里充满了手与脚，有些手在微微颤抖，仿佛提前感知了未来不远处的苦难。我沉迷于这些细节，就像对做爱腻烦的情人，开始走神去注意对方皮肤上的瑕疵。马拉松日渐精熟，也愈少新鲜感——四十岁后的人生亦然。《权力的游戏》中的闪电大王有不死之身，复活次数越多，越难被杀死，代价是人味也越少。《魔戒》中的死灵则彻底无敌，同时也彻底空虚。但它们一战而得救赎。而我得不停地跑，因为一场马拉松赐予生活的保质期只有半年。
温马的赛道像个侧卧的女人。从上身起跑，冲下腰窝，爬上臀峰，冲向脚。历史上，赛道改过八版。初期只围着downtown和斯坦利公园打转。随着参赛人数增加，赛道开始扩张。90年代的“双桥”线路最为经典：两座海峡大桥串起大温各区，颇有纽马海纳百川之风。此后移民涌入，温哥华成了全球富人的白莲花度假村。如今温马赛道如Whole Food超市精心陈列的货架，再难容下逐渐腐烂的水果——比如温东，更不要提chinatown了。北温很好，可是桥不好。那两座桥日常堵车，如果封上半天，温哥华会立刻中风。跑者能看见城市最诱人的曲线，却看不见她粗糙的手和阻塞的血管。也许温马的确如其自夸，有全世界风景最好的赛道——但几乎也只有“风景”了。布朗克斯的确乏味，但乏味也是城市的一面，就像阿城说好句子要笨句子来串：乏味的布朗克斯使纽约马拉松完整。温马的好句子太多，笨句子太少。
起跑后我很快撵上了老乡，用天津话问好后，超车离去。他用吃惊、凝思、顿悟在一秒钟内化合出的“好”回应。第一公里，配速355，仅凭体感，无需看表。心率直抵165+，偏高，我一清二楚。马拉松训练像弗洛伊德所形容的罗马，“在它身上，一旦建立起来的东西就不会消失，而先前所有的发展阶段都将与上一个并存”。残酷的是，马拉松是一个微小的时间窗口。就像一个倒霉的罗马人完全可能生不逢时，在辉煌的千年中，偏偏生逢暴君统治或蛮族屠城。不久前，我曾掌控350配速，那是我“罗马”的巅峰。但一个月前形势急转直下。我堕入了地下油酥般遗迹中的某一层——具体哪一层要靠猜。
早在2019年，我的全马就摸到了253。2022年，248，三年，5分钟。2024年，247，两年，1分钟。六年来我围着地球跑了一圈，就快了6分钟。差不多每跑一百公里，才能换取一秒的进步。这么一想，比跑更让人疲惫。“努力”就像挖沙子，你挖得越多，要处理的沙堆就越大。你得给那个大沙堆一个交待：证明它是有用的。然后你才能安心停下来喘口气。我几乎已经做到了。
我就是不想再跑一遍温吞水一样的4分速，意义何在？3分55秒，2小时45分，要么成，要么崩。买定离手，认赌服输。
顺49街一路向西，转向Marine Dr，林荫，静谧，美丽，无趣。大房子藏在剃成寸头的灌木里。不知为何，这发型在人头上匪气，在树头上则贵气。Kerrisdale，低调的老钱区。据说香港移民很喜欢此处——在购置地产方面，他们像善于找松露的猪。赛道只封半侧，左手迎面的车流里，某女司机的车喇叭放出无法自制的长鸣——看别人跑会激起身体深处的一种躁动，像搔不到的痒，必须发泄出来——天津话叫“撒狠儿”。建筑工人端着热咖啡大声叫好，庆祝终于有人早起陪他们上工。五至八公里都是下坡，不知不觉攒了五十秒盈余——我深知下坡不该太快，但为了对冲此后的上坡，储蓄是必要的。为了缓解口渴，水喝得勤而多（破天荒在一个水站拿了两杯水），吃胶也早。初尝aminoVITAL红胶，酸得一激灵。
第九公里，Camosun街，臭名昭著好汉坡。约等于波马“伤心坡”三段连爬，且更陡。最后一段约10%，正常人勉强可步行而已。Camosun读作“Cam-O-Sun”，原住民语“水系汇合处”之意：口水、汗水、饮用水确在这一公里混合着。观众视角下，我们像萨尔加多镜头中的掘金者，蝼蚁般争先恐后地爬出深坑。这是全程喝彩声最大的一段：观众感到是自己的喝彩把跑者“拉”出了深渊。向心收缩对肌肉荼毒不深，练到我这份上，在比赛前期，短暂的一公里中飙高心率，只是痛苦这桌席的开胃菜。看表，多花了四十来秒，正好把储蓄都花出去。
马拉松是出四幕戏，十公里一幕：起—承—转—“涸”。第二幕的舞台在Pacific Spirit Park，海拔一百多米，面积相当于十个故宫的空中花园。第一幕嘈杂乏味，第二幕则静谧壮阔。这里是温哥华“北大”UBC的地盘，“清华”SFU则占据温东另一个风景卓绝的山头——不改欧洲祖宗居高建城的习惯。路两侧的树不再是七叶毛栗或椴树，而是动辄几十米的巨杉。通常阔叶树很难和针叶树竞争，但这是加拿大，枫之国，大叶枫能高达四十多米。不禁浮想若温马在秋天红叶满山时，该是怎样况味。
这已经完全不像奔跑在城市中。森林筛掉了城市的噪音，持续的奔跑则筛去了体力不济的跑者。视线所及，七八人而已。耳边只有风摇树叶的沙沙声，和跑鞋触地的嗒嗒声。跟跑能避风阻，可跑马越久，配速越精确，也可以说越挑剔，无法忍受任何细微的差异。找步调绝对一致的人——特别是在中小规模的比赛里，就像在后半生交朋友般希望渺茫。阳光渐强，白花花的路上，分散的跑者像沙漠里的骆驼。孤独感催生了无法完赛的幻觉。唯有不断自我催眠：放松，放松，放松肩部，放松小腿，你跑得很轻松，健康奔跑的人是幸运的，享受比赛，面带笑容。知道吗，真的有效——虽然那笑容很可能比哭难看。路面依旧起伏，3:58—4:01—3:53—3:54—3:59—3:51—3:59，我在平路上的配速常毫秒不差，而现下则飘忽不定，找不到巡航的“惯性”。结局毫无头绪，就像在维多利亚一样。
温马赛前的训练也分几幕。第一幕《麦克白》：“星星啊，把火光遮住，不要照亮我心底的欲望。”渐入佳境，野心孳生。第二幕《杀死比尔》：“万一在赛道上撞上了神，神也会被我的跑鞋劈成两半”。那时我无往不利。第三幕《哈姆雷特》：“to run or not to run”。倒退、受伤、挣扎。第四幕，《绝命毒师》：在从巅峰堕向深渊之前，我要留下印记，“Say my name，Heisenberg.”
第20公里，全程最快的一公里，从山顶俯冲向温西的海滩。我张开双臂平衡身体，像鸟般滑翔。赛道穿透身体，像机械乌贼穿过尼奥。它不会当场杀死你，但会留下内伤。波拉德湾的水面如侧锋皴出的一抹哑银。红色的巨轮纹丝不动，像搁浅了。北岸的群山是一堵没有缝隙的墙。和在韦拉扎诺大桥上遥望曼哈顿全然不同，纽约是人的伟力，温哥华则是造化天工：看向任何方向，视线都始于草木，终于山海，夹在其中的人只是自然的奴仆。正因这风景，让温马的难度陡然上升。几万个身躯即将因一眼惊艳而饱受苦难，就像偷瞥了黑社会老大的美艳女人。
半程点，1小时22分25秒。在如此剧烈起伏的赛道中，和计划用时毫厘不爽。芝马，目标250，半程125；维马，目标248，半程124。目标明确时，我配速都奇准。但紧绷也带来疲劳，今天尤甚，夹杂着一丝杀红眼的兴奋。就像熬夜到凌晨后，困倦忽然消失，世界在瞳孔中缩小，灵魂似已出窍。身体像匹愚忠的老马，死撑着随时倒毙的配速。前半马腿是活的，可以轻灵地转弯、闪躲，此刻腿开始死去，人像刹车失灵的车，带着一种绝望的惯性，任何轻微的扰动，都将是灾难。
从这里开始，路线都是老熟人了。Spanish Bank Beach，两周前我在海滩上吃着汉堡，打着牌，想象着此时的奔跑。今天，马拉松将在此处的记忆中留下笔触，即使未来被覆盖，油彩也已融入，无法抹去。这三四公里是全程中稀罕的连续平坦，平均配速350，比前半程均配还快。新的开始？还是回光返照？我不知道，也不想去考虑。海峡对面是斯坦利公园，在阳光下像堆在碟子里的青团。downtown的楼宇像海市蜃楼，在急促的心跳中，有种平日从未体会到的惊心动魄之美———我多渴望一直这样稳定地巡航。此时你若问我，天堂是什么样的，我会告诉你，是平的。
也许最难的部分已经熬过去了？这是我当天第一次有“赢”的预感，也是最后一次。
离开海滩，拐上Point Grey Rd，熟悉的诡异的安静。这段一公里长的路像阑尾，东端巧妙收紧成自行车道，毫无痕迹地截断了车流——礼貌的拒绝，应该是此地居民的拿手好戏。从无产者的角度看，财富溢出的人似乎应尽可能地迁徙，固定住所无异于牢房。那些豪宅就像薛定谔实验的盒子，我无从向内窥探，但我默认猫不在其中。或者说，猫不在的状态更能反映其真实的定位——一座仅向少数同类开放的私人博物馆：其中最昂贵的艺术品，包括裱在落地玻璃窗上的独占海景。
你能想象那海景，但看不见。街道光秃秃的，像机场跑道。路边的树像是新栽的，矮而稀疏，阳光下，路人像被审讯室的灯照着，无所遁形。和豪宅后的世界的私密性形成鲜明对比：我必须能看到你，而你绝不能看见我。这不像温西，而像新墨西哥，Albuquerque，古斯塔沃·弗林戒备森严的1213号。那个儒雅的毒枭是全剧中最孤独的人。马拉松也是孤独的，这段路尤其孤独。这大概是我和豪宅主人们唯一的共同点。观众是不存在的，准确的说，能被看见的观众是不存在的。
门前有一对镂空铁椅的，是奇普·威尔森的家。他靠抵押房产撑过了创业最难的阶段。这套房子对他来说，像插回石中的巨剑。奇普是一个现代的炼金术士，在温哥华这个巨型炼丹炉旁，把那些从全世界炼出来的，穿紧身裤，背瑜伽垫，曲线毕露的“超级女性”们继续炼出一颗丹：lululemon——温哥华的另一颗丹叫Arc'teryx。在这个城市，一切都应该和美有关，不管是人体或自然。苦哈哈的马拉松显得格格不入。
从这里到波拉德桥，赛道围绕着Kitsilano海滩的街道转来转去。马拉松也是一场炼丹。这五公里中有好几个坡，不起眼却陡峭，抹平了时间，也“炼”干了双腿中随时可以pick up的备用能量。观众倒是多了起来。Kitsilano我很少去，太嘈杂了，但它对温哥华很重要。沙滩是个戏台，环绕着的泳池、商店、酒肆和大麻店像一条条电池，让台上的演员一出出演下去。有这样一个大游乐场的城市——除了温哥华我还想到巴塞罗那、里约热内卢、圣塞巴斯蒂安，尽管后两者我没去过——就容易快乐。不像大满贯那六城过于严肃。
我跑过纽约皇后大桥和伦敦塔桥。它们都位于马拉松半程点，跨过哈德逊河和泰晤士河，把比赛从相对平淡的前半，引入疯狂的后半。而温马的波拉德桥则卡在30公里：马拉松生理角度上的半程处。跑在桥上，你的一侧是波拉德湾，另一侧是停满帆船的福溪，两侧间仿佛还有一座无形的桥，垂直于有形的桥，带你出海，或是回家——取决于心情。在清晨或黄昏，透过桥栅，见到阳光闪动的脉搏。据说若你以40公里的时速奔跑——像博尔特一样快时——栅栏就将消失，远方的景色会直达视网膜。桥身由土黄色的桥墩和铁灰色的衍架组成，在建成时或许略显土气，没想到多年后，在一众丑陋的玻璃楼衬托下，它成为了温哥华最能“抵制崩塌冲动的”建筑（杰夫·戴尔语）。
疲劳的身体在哀求：跨过这座桥，一切会有转机。就像未婚先孕，急待结婚的女子，不能再忍受当下的处境哪怕多一秒钟——尽管下一个处境极可能更糟。桥有25米左右的爬升，冲上去似乎并不困难。左侧是一排隔开车辆和行人的混凝土路障，人们在上面坐着观战，真是惬意。老婆站在路障前，一手举能量胶，一手举手机。我冲过去，掠走那条胶和她的加油声——冲刺阶段全部可以倚仗的能量。爬桥只多花了十秒钟，并不糟糕。但事后老婆说，你和在维多利亚时不一样，你看上去累坏了。回看她录的影像，我已经在“拖”着腿跑了。大腿抬不起来，就要靠小腿爆发力，拉高步频，伏笔就此埋下。其实我早该累了：写这些文字时，我看着窗外不远处一座将近六十层的高楼，想象着，从楼顶全速冲下来，再爬上去，再冲下来，直至地下三十层的地库，然后开始一场马拉松。见鬼，我怎么会觉得温马比维马简单的。
海滩大道上有些公寓比我奶奶还老。我羡慕住这儿的朋友，开窗即见夏日烟火。我吞掉刚才那只胶，瞄准了两公里外，海边人形的因纽特石冢。那有个陡得离谱的坡，我多次幻想全速冲下去，开始最后的狂奔。32公里，350，强弩之末飞行了最后一公里。希望尚存。此时，左小腿腓肠肌忽然一抖，好像有只手在拨动琴弦。
抽筋，初恋一样古老的记忆。小腿肌肉像做鬼脸，随机扭成各种形状。人躺在足球场上，动弹不得，队友来帮忙压腿，按住脚底，像扳道岔。抽筋前，肌肉会预先抖动，就像打麻将听牌。
我心存侥幸，想“甩掉”那抖动，可它像条水蛭，咬住就不松口，越钻越深。我只好踩着刹车，“蹭”下了那个大坡。左手边是英湾，观众在路两侧夹道狂呼。沙滩上有一条条巨大的朽木，川内优辉曾穿梭其间。我还不知道：今年他也碰上了麻烦，重重摔了一跤，满腿是血，此刻只排名第三，正在海堤另一端苦撑。
这时右小腿也一抖：Mr. White在拼命折腾了四季半之后，命运还是回来找他了。
赛后我得知，Clayton Young在四月的波马中，也在32公里抽筋，但硬生生挺过去，还拿了第七。马拉松基本是匀速运动，无需猝然发力，于是在抽与不抽之间，居然存在一种可坚持的中间态。违背本能的“坚持”，在人类社会中，特别是在极限运动中往往被视为美德。拿捏之如驾车穿过缝隙，其尺度取决于：A、胆魄。B、回报（代价）。Meb在自传里说他为了保住赞助商合同（直接点，为了钱），肌肉撕裂亦未退赛。而合同更大的NBA球星，塔图姆和哈利伯顿，一个月内先后拼到跟腱断裂。疲劳—抽筋—撕裂—断裂，在这个链条上，我只想停留在第一环，因为我既缺A也缺B。我跑马拉松是为了自救，不是自残。
这远非最后一战。我直觉自己潜力未尽，事实上我已几乎成功。如一个将军，击败了蛮族，却在参加凯旋式的路上，被阻塞在卢比孔河畔。我的确不年轻了，柴不多了，但还够烧几次，得留着青山。没人能担保那条受伤的链条是连续的。一旦跳步，我将骤然下坠，也许像费里尼《罗马风情画》里那些地下遗迹，永无重见天日的机会。完美主义也在发作：坠落过程中侥幸破纪录本来就不具美感，更别提还有受伤的风险。我的身体还在温马，但灵魂已飘向别处——某个未来的比赛中。
人类喜欢巨龟负起大地的神话，斯坦利公园能让你在龟的裙边上跑步。探入海中的半岛，三百六十度海景，作为城市公园独一无二。我四十岁后才第一次在这里晨跑，对岸山上房子的玻璃窗反射着朝晖，像巨蛇之鳞。海风习习，温度完美。那一刻我感受到前半生的虚掷，和后半生的被拣选。更拥紧了跑步这糟糠之妻——在湿热的新加坡都未厌弃。
这段路美得让人心软。我久违地想起马拉松除了搏杀，还有关享受。温马稀罕之处在于，兼具世界级的规模和村级的组织。几乎不封路，特别是斯坦利公园的部分。几万人，包括速度堪比小摩托的川内优辉们，就在浪花几乎能亲吻双脚的窄堤上疾驰。布罗克顿灯塔几乎是一个发卡弯，且仅容两人错身，只要有一个冒失鬼在此逆行，马拉松就成了铁人三项。但我从未听说在温马中坠海的新闻。比赛日，多数行人会主动规避，选手会分外谨慎，相互礼让。在五月的第一周，天气完美，风景宜人。这个比赛的设计初衷是享受这一切，跑者像风掠过城市，没人在海堤上举着手机追逐川内优辉，一切都该是松弛的。是我自己把它跑紧了，活该。
Clayton Young抽筋后掉速3%～4%——其实和我衰减程度仿佛。虽然水平天差地别，但我们都是一个头，两只脚的碳基生物，“Life will find its way out.” 在狮门大桥下，一只加拿大鹅印证了这句话。它慢悠悠地挡住去路，可不管什么马拉松。在躲避的瞬间，我的小腿肌肉几乎触到了[抖动，抽筋]这个闭区间的右边界——差距接近无穷小。我脑子里顿时出现了一只烧鹅的图像。
从那里开始，配速跌幅放大到六个百分点，像支烂股票，再无反弹。刚跑下波拉德桥时，我还在破245的时间线上，而现在经过心算，最终成绩应该是248——身体终究是没有错怪我：抽筋并不是意外，而是疲劳这条锁链的最后一环。我不得不再次引用博尔赫斯那句被引用滥的话，因为它太适合马拉松了，“漫长的命运只反映于大彻大悟自己究竟是谁的一瞬间”（我将其浓缩了）。两个多小时以来，我一直努着劲想成为的那个人，被证实是梦幻泡影。我知道了自己究竟是谁，咯噔一声，巨大的疲劳感袭来。
我意识到一件事：过度训练让生理衰退得超乎想象——同时也把意志力强化得超乎想象。我在桥上跑姿已如此丑陋，仍能顶住配速。这很像一个朽败却仍自傲的国家。在讨价还价中，身体发现无论如何也满足不了顽固的意志，遂放弃了“协议”，而直接“制裁”。抽筋本质上是一种异常放电，就像神经系统内的一根保险丝自我熔断——因为短路可能烧毁整个电路。
有人超过了我，还跟着没戴号码布的私兔，典型的温马。“保持这个配速！”私兔大声叮嘱。加油就像祈祷，事情顺利时你归功于它，不顺利时则把它忘掉。难道我不想保持配速吗？在私兔的督促下，他大步流星，看上去志得意满，就像幻想中的我。这是有关赛道最后的记忆。此后身体自闭了：加油无效，补给也无效，它成了一个“如果安慰有效岂不显得我在矫情”的怨妇。我无暇思考，无暇旁顾，全部精力都用于艰难地呼吸、摆臂、迈步、呼吸……尽快结束吧。家人和朋友在终点前守候，调动最后一丝力气，保持姿态，尽可能体面地抵达终点。
你们都知道这听上去像什么。
三个朋友跨过大半个城市跑来支持。这是多年来，第一次有老婆之外的人在终点等我。遗憾的是，我不但没看到他们，也没看到老婆。温马真是蛇蝎美人，最后一公里还在持续爬坡。这让我失去了检索目标的视力。眼前的一切都模糊了。之前所有的坡给身体造成的创伤，不知从什么地方跳出来，一拥而上，把我五马分尸。我从来不刻意在这种时候搞什么表情管理，那太虚伪了。身体内好像仅存一对神经联系：大脑和小腿。前者可怜巴巴地对后者喊话：不要抽。路像泥淖，每一次拔出脚都痛苦不堪。终点线似乎已高于地面，地面即将把我吞没。身后好像有个人还在追我，人类这奇妙的好胜心啊。感谢他，给了我最后一跃的力气，像那些傻乎乎的好莱坞灾难片中的主角一样，扒住了悬崖的边缘。
有关比赛的部分到此终于结束了。记忆，三天后叫赛记，三年后叫回忆，三十年后只能叫钩沉。三个月后写下的记忆叫什么呢？反正其中少不了添枝加叶。很多内容既和比赛无关，也和我无关，倒像是早就给城市画好的速写，加盖个马拉松的印章。马拉松本身有多么无聊，去听一下尴尬的解说就懂了。只有文字与马拉松无关时，你才能写出马拉松。
我喜欢唐诺，一个台湾作家。他博览群书，但总在不停地引用博尔赫斯，好像世界上就这么一个作家。并未博览群书的我也陷入了这境地，好像只读得下去博尔赫斯。而且他的书越读越厚，而别人的书就显得越薄。我有点害怕连他的书也读薄了那一天，但又别无选择，只能一遍遍读下去。马拉松也是越读越厚的书。新手总是说，喜欢长跑是因为确定性，在这个不确定的世界上，它何其珍贵。我想说，跑下去，你就会重新走入不确定的水域——在你和你的极限之间，那里永远雾气缭绕，仿佛无限广袤。如果了解这种不确定性之后，仍旧喜欢马拉松，你已不是当初的你。你将获得一种宗教性，这有助于应付死亡。
电影《绝命海拔》里，记者Jon对队友“因为山在那里”的登山理由不满意。于是后来死在峰顶的邮差道格·汉森回答：“因为我可以。因为能爬那么高，见人所未见之美景，不上去是种犯罪。”运动，是万物的缺省状态，大到星球，小到粒子。只有人类的“动”是自我选择。当你想到星系静止是归于寂灭，就知道人类静止等于死亡。而耐力运动最接近宇宙运行之道。现在让我不跑步，和让一个懒虫跑步一样困难。我每天都在做同样的选择，最终使得那选择消失了一般。