艰难的一周
上一周的重心围绕着周末的“半马模拟”。
“模拟”全然名不副实。半马和全马一样，在日常训练中，“目标配速”是虚无、理想化、力所不逮的。只能偶尔跑，分段跑。真的比赛，需要赛前减量，装备加持，天气配合，补给到位——最重要的，需要现场那沸腾的气氛，和数月来积攒的愿景，一起营造一个形而上的目标，以哄骗大脑，告诉它：这一日，让身体忍受超越极限的痛苦，是有意义的。
单枪匹马，根本莫办。
故所谓半马模拟，其实只是一个超长距离的全马配速跑——这本身就足够艰难。从2019年我切换到“半职业模式”后，赛前半马跑成与跑崩的比例，大概一半一半。尤其近三年，只有去秋维马前那次，算勉强及格。这个距离简直是梦魇：我不怵短距离，全马也游刃有余，唯有半马既快且长，最不擅长。我也没参加过半马比赛——后半程那种乳酸灌满双腿的苦楚，光想就脊梁发冷。
正因如此，半马成了某种指标。如果能在不刻意减量的前提下，以全马配速跑下来，相信之后的全马就不会太差。而这种指标性当然会造成压力，我整个星期都在想着那21公里。
据说，跑400米栏的荷兰小姐姐波尔曾言：一个好的训练计划，要有1/3觉得自己表现很糟，1/3一般，1/3觉得自己很厉害——过去一周内，我就连尝三味。
周一的强度课就是自觉“厉害”的1/3。法特莱克，也可以叫“漂浮（floating）的速度课”。在八公里阈值跑每一公里的缝隙中，嵌入一公里略慢于马配的“漂浮”，八快七慢，共十五公里。跑后很兴奋，几乎掩埋了过程中的痛苦。结果如下：
平均配速：345（快）–359 （慢） 平均心率：160
和今年三月同样的训练对比：
平均配速：343–406 平均心率：164
快的一端，我不如三月狂野；慢的一端，则更具韧性。这种训练，还是慢的一端更重要。心率也低了。
周三有点黔驴技穷——该练的都练过了。最后在Young的训练表里淘出一点新货：3200m-1600m-1600m-3200m。即非正金字塔，亦非倒金字塔，它像个沙漏。3200m用342，1600用332。这一堂课是感觉“一般”的1/3。本不该是太难的训练，但中间两组1600米上酸之后，最后的3200米就略有挣扎，不如周一从容。
最后是避无可避的半马。
我刻意一周三练，毫不减量，让身体在疲劳中跑这21公里。如能成功，以此配速去比赛，多少就有底了。气温22度，湿度60%，不凉快。地形是跑惯了的林中土路，一圈一点五公里，略有坡度。每跑一圈，就要爬两次小坡——我鸵鸟般地不去想要爬几次。各方面条件都不“完美”，正合没苦硬吃的本意。
第一次用高驰手表的“配速员”功能。此功能颇为简单：显示当下和目标间的时间差：负乃盈余，正则亏欠。接下来的一个多小时，我不用心算，也无暇走神。生老病死，是非成败，六道轮回都与我无关。世界于我，只剩一个数字，我只和它死磕。火云邪神说：我只想打死二位，或者被二位打死。
第一公里，我“赚”了一秒，但体感远没预料中轻松——周一，这配速还是“休息”呢。恐惧浮现：一种把“不轻松”重复二十次的恐惧。就像剑拔弩张的新婚夫妻，想到还有半辈子呢。手表居然每五公里报时一次——工程师是懂跑步的：在意念中将里程碎片化，是耐力跑的唯一良策。
五到十公里之间，腿居然开始堆酸了：此痛绵绵无绝期。不该这么早的，疲劳在奸笑。这轮训练，马配没跑过大段，顶多一次六公里，也不奇怪。我练得太杨了，不够汉森。手表上的数字像被苦心喂养的婴儿，渐渐长到十秒大。我忽然想起了维也纳的“破二”：从帝国大桥上起步真是聪明，那盈余的十秒是压舱石。身后的虎会激发人的速度，但虎爪的碰触则吓得人酥软。我决心不让手表上的数字小于十。
第10公里，掉了两秒速，就像基普乔格在破二半程的短暂掉队。此后两公里我迅速“捡”回了损失。在一次奔跑中，“捡”配速就像游戏中吃血瓶，弥足珍贵。表第二次报时，我简直不敢相信还要再报两次，时间已开始变慢。
很难说是热让人疲劳，还是疲劳时人才感受到热。刚刚过去的周末，柏林阴谋般的酷热击败了Sawe以外的所有人——其实Sawe也被隐形地击败了，世界可能错过了一个奇观，就像极光来时阴天了。酷热也让我们知道：Sawe还在变强。而且自基普乔格以降，“稳定”之于马拉松不再是稀缺的特质。
人们可能也低估了：在Kiptum之后，迅速续上一个Sawe，概率有多低。
从十公里，我开始觉得热，并少见地口渴。每隔两三公里，乳酸就像癌细胞一样增殖，多到我必须再对身体进行一次“话疗”。手表第三次报时，我也第三次把自己“劝”回跑道。而且居然每公里还能保持“赚”一秒——也许痛苦的确是种心理作用。
十五公里之后，我无法再“赚”时间：腿软了。跑者疲劳时，步幅的缩小是不以意志为转移的。意志力只能催快步幅来对冲损失。这像重训中的超级组，当大重量力竭，就转向小重量高频次。
擅长耐力运动的人，对痛苦体验之精细，远超常人。就像因纽特人对白色，中亚牧民对马，皆有数百个形容词。我熟悉各种跑法独特的痛，熟悉其深浅，也熟悉其寿命。此时凭“经验”，我只能再熬三公里左右。今春的半马测试，我在19公里处停了下来。克雷顿杨的长马配也恰好是18公里。
我生日在秋分。“寒暑平”的时节，不冷不热，像我的性格。中央公园松鼠成灾，这时节又忙于为冬天囤粮，常在路上“jaywalking”，顾不得躲人。我几乎踢到一只过路松鼠——僵硬的腿脚会渐渐丧失躲闪的灵敏。
果然，在十八公里处，我想停下来。很久没这么想停下来了。要么就降速，可那比停下来更憋屈。此时前方忽现一个散步的女孩。她走得很慢，一步一晃，短裤下露出左小腿——金属义肢。我立刻觉得：若不坚持跑下去，简直没有心肝。世上有无数参照物，人依赖一部分，也必须无视另一部分（比如远方的战争），才能活下去。可当上帝把参照物摆在人面前，你就无法再闭上眼睛。
我跑完了余下三公里。最后一公里甚至还拖着腿，硬提了两秒速。跑到最后，我觉得自己人都矮了。可我赢了，手表上的数字最终停在了“-14”秒。
晚饭如同咽药——反胃。跑了这么多年，头回体会到嘛叫“跑吐了”。这一天，可谓问心无愧。再过几天，我就要进入39-44年龄组的末端了。日子就像一沓被风吹跑的纸，用尽全力，丝毫拦不住它们飞散。指望虚无缥缈的一页“pb”，不如抓住手边这一页：2025年9月19日，星期五。我在林中独自熬过了21.9公里。这一天应该被记住。我用足够多的痛苦把它洇在了记忆中。