百乐餐
一切缘起于个把月前的某个下午。在主人家的天台上，众人正回味烤肉的余韵，又或者是在记忆中搜索去年夏天几乎雷同的场景。这时女主人Y忽然毫无征兆地站了起来，说人生苦短，要有新鲜感，下周搞一个夏威夷主题的聚会吧。说完坐回沙发，仿佛什么都没有发生过。她是新疆人，身材高挑，有种既野性又松弛的气质，微醺着闲坐时，周围仿佛是草原和帐篷。话音一落，那意外的提议像草籽般掉落在众人心里，不久就将膨大发芽，伸展出自己的枝蔓。一切已不可逆转。
自那天起，每当经过商场，我都不禁四处打量，寻觅一件花里胡哨的热带衬衫。在夏威夷聚会即将进行版宇宙中，当天在场的另几颗头颅中，也时刻在做同样的搜索。我去过夏威夷，商店里塞满花衬衫，上面用最艳俗的颜色印满叶子，花朵或动物。把那些衬衫件件相接，简直可以铺满茂宜岛的土地。我没买，因为它们束之高阁的命运实在过于明显。我不禁设想：如果当初买了，它不就像博尔赫斯《遭遇》里的那两把刀子，在衣橱里沉睡，直至被这场即将发生的聚会（决斗）惊醒，“也许醒的时候它很激动”。
事情在我终于买到一件宝蓝色，印满斑点豹子的衬衫那天起了变化：高贵林熊出没，禁止路边烧烤。这世上有水灾有旱灾有风灾有震灾，唯大温有熊灾。新疆妹子小手一挥：一家一菜，烧烤改野餐。我用中文搜肠刮肚，也不知怎么称呼这个饭局：显然，丐帮式的聚会在好做东的中国人看来，简直十恶不赦。西洋通的媳妇告诉我：在美国，这叫potluck。打开锅盖，有啥吃啥，一翻一瞪眼——我顿时想起了“百家乐”，potluck真的被译作“百乐餐”。
身为“蓝人”的媳妇迅速在微信群里建了个接龙——有种叫MBTI的性格分类体系，把人分四大类，紫人构建，蓝人运转，绿人做梦，黄人体验———不难猜到Y也是绿人。每当有人在接龙中更新食物，我几乎能听到另外几颗大脑中齿轮在咔咔运转。当我写下“蒸鸡腿”，就像在烹饪节目《铁厨》里，抢走了某种食材，其它玩家顿时少了一择。
但还有其它选择，永远都有其它选择。在这个虚拟的《铁厨》中，菜的选择是无穷的，有限的是人。况且这游戏是缝合怪，战斗方式除了烹饪，还有采购。小蝴蝶F买来了双拼韩式炸鸡。绿人们，包括我自己，抛向世界的大多是点子。我不喜欢堆雪人，我只喜欢把雪球摆在雪坡顶端，松手，旁观。
加上“烧烤派”的北京男人Z做的烤鸡翅，成功实现一鸡四吃。可怜的北美人，炸鸡作为他们为数不多的核心饮食，从中餐视角看来只能算食材的一种预处理手段。而韩式炸鸡的口味已是一个小宇宙：蒜香、咖喱、芝士、芥末、蜂蜜、冬阴功……仓促的民族发明和强烈自尊心的混血，让韩国人有种把最平凡之物抽象出系统，并据为己有的特异功能。
聚会一早，我们开车去接另两位姑娘。车门一开，一股热乎乎的蛋奶甜味飘来。拥有这种身份证号般标志香味的食物，世间屈指可数。
“新出炉的蛋挞。你俩那份！趁热吃！”
蛋挞像意式披萨一样，是那种原教旨主义的食物——尽管张戴维在《美食不美》中第一个抛出来的靶子就是后者。在我心里，蛋心应该是纯粹的蛋与奶，不加任何香精；烤成略焦的葡式；底托则是酥皮——绝不能是派皮。这是一道残酷的数学题，非对即错，没有自由发挥。
Q是有关烘培每题都能做对的人。偶尔露一手时会收获恭维，每次都对则会赢得声誉。此时口头的夸奖就苍白甚至生分了。最佳的恭维方式，是对她做的食物表现出一种急切，一种贪婪。就像她能给你的最高礼遇，是趁热把食物送到你嘴边。我的手还在方向盘上，蛋挞已经滑入了喉咙。
她是德州人。中国人的宇宙里有两个德州。车上另一个姑娘F是沧州人。沧州是我姨奶奶家，小时候我总和奶奶坐火车去串门。从天津出发去南方，京沪线第一个大站是沧州，第二个就是德州，小贩隔着火车车窗，把扒鸡递进来那个德州。第三个大站是济南，就进了山东地界，然后很快就到曲阜——我们群中那位女侠L老家就在旁边的济宁。
L有一双好手。这双手能攀上数丈高的岩壁，也能画（雕）出堪称艺术家级别的作品。她让我想起了“银钩铁划”张翠山——张无忌那书剑双绝的爹。我没想到这双手还能烙肉饼。因野餐的限制，肉饼只能冷吃，居然依旧美味。
河北的肉饼是一绝，分河间派和保定派。河间长饼冷肉，保定圆饼热肉。津沧德济皆属河间。我们五人在一颗直径万里的巨大球体上，出生于一个方圆几百公里的区域，然后在球体另一端定居于十公里范围内——其中四人的公寓甚至俯仰可见，不啻奇缘。
在面食方面，中国人和意大利人可以说总是眼睛朝下的。意大利人常吃的帕尼尼也是长方形，和河间派的长火烧对应。这才能与汉堡肉夹馍的圆有区分度。面食通常在形状和口感上分野，难得还有“时令”这一维度。比如群里另外两口子做的麻酱冷面，是北方人消暑不可少的。芝麻虽是“胡麻”，但被中国人玩得出神入化。我小时候只爱吃炸酱面，小孩子口重，不觉悟麻酱的简单清爽。最近读《厨神的家常菜》，斗牛犬餐厅的主厨有一道“味噌芝麻茄子”，我试做了一下，味道平淡，真不如麻酱拍黄瓜。可见对东方风味，即便是米其林大厨，“知道”就不易，“懂”还是太难。
甚至还有人做了麻花——作为一个天津人听着我都崩溃了。瞟了瞟邻桌老外的食物，我必须承认自己难得民族主义了几秒钟。
甜品时段是蛋挞和提拉米苏。提拉米苏是另一种很难“翻唱”的食物。要么对，要么错。不要妄想胜过发明者的智慧。还有媳妇做过多次，已能享受伙伴们“贪婪”礼遇的甑糕。最好的甜品一定不是在吃“糖”，是在吃“奶”，吃“蛋”，吃“枣”，吃“豆”。
这几样都在我的个人甜品榜上排很高。其它上榜者还有煎蕊（chendol）和肉桂卷，如果后者算甜品的话。但没有什么能和甑糕相比。对枣的迷恋是我奶奶传给我的。作为对体脂苛刻的跑者，我几乎禁断了一切零食。在食橱里安慰着我脆弱神经的，只剩一罐新疆和田大枣，一罐核桃。
但甑糕里最妙的还不是枣，是沁入了枣甜的糯米和豆子。我只恨和这种食物缘分太浅。食物像朋友，对的人，相识怎嫌早。最近温哥华人Seth Rogen大红了，在Apple Tv有两部主打。艾美提名了一堆的《The Studio》我不感冒，我爱《Platonic》，我爱看Rose Byrne演喜剧，天才。她在戏里对老公抱怨，说不能失去Seth扮演的蓝颜知己威尔，“我花了25年时间才和威尔把关系发展到这地步”，“如果失去他，我得再花25年，到时候我都死了”。
她所珍惜的这种奢侈，在这个世界上已很少有人拥有了。我们这些自我放逐的移民就不提了。即便是从未离开故乡的父母那一代，也因城市的巨大变迁，晚年的朋友往往是在人生中途，“再花25年”培养的。那些从不和你AA制，能随便留宿在彼此沙发上的朋友，人只有出生在温哥华这样不大不小，面貌永恒不变，又富足美妙得足够留住人的城市，才配拥有到老。
那样的友情是“重”的。不像potluck，打开pot，撞撞luck，分担、分享、轻盈、不黏，来去自由。“重”的友情太知道彼此锅子里的底细，如果有人擅于煮菜，说不定要一辈子煮下去了。我不知道25年后，眼前这群人之间是“轻”是“重”，我甚至想到了离去的顺序，毕竟我是最老的一个。