卡尔加里路
几年前的芝马，倒数十秒起跑，我兴奋地鬼叫，周围一片缄默，尴尬。几天前，在卡尔加里马拉松的起点，周围一片鬼叫，我则一声不响：在马拉松的世界里，我总算是个成年人了。
卡尔加里离落基山太近了，像父子近在咫尺。爸爸有个风吹草动，儿子就鸡犬不宁。飞机降落后几小时里，阴晴已变化数次，还下了场雨。雨云在城市上空移动，如舞台布景，移到头上，就演“雨”这一幕。
天气不是重点。赛前几周，经好友提醒，我才意识到卡尔加里有一千多米的海拔。他认识一个当地高手，每当下山比赛，就能快上六分钟。换句话说，上去跑，得慢六分钟。人家是下山猛虎，我是偏向虎山行。
怎么选的比赛？
六大马之后，跑步水平瓶颈了，赛事选择也瓶颈了。我不喜欢重复跑同一个比赛，哪怕它是大满贯。马拉松真正的天堂在欧洲，两三个小时的飞行时间内，有无数名城可以选择。北美的城市则稀疏而无趣，又要近，选择寥寥。
卡尔加里至少还有落基山。
这些年我被跑步这小婊子折磨坏了。每次苦苦练出点进展，就无征兆崩盘。近几个月我想开了，心血来潮，想怎么跑怎么跑，著名的倒金字塔，法特莱克，都试了。搬到高贵林后，又刻意跑了很多坡，在臭名昭著的「高贵林抽筋处」，75米落差，连冲八趟；饿着肚子先长跑，再去跑parkrun，下午接着爬山，诸如之类。酒肉穿肠过，佛祖心中留，追pb的心不死，但至少表面要潇洒一点。王朔说，谁动感情谁完蛋。
就这么作着，赛前半马自测1:23，貌似恢复了一点水准。但是混马速的长跑还是不行，4分零几的配速，跑上几公里就会心率爆炸。唯一欣慰的是减量期终于平安度过，睡了几个好觉（尽管没有在夏威夷那么好），没生病，没出幺蛾子，最大摄氧量一直往上走，自打22年多马之后，还是头一遭。
一年中有三天，我们几乎确定会去意大利餐馆，其中两天是马拉松前夜。整个餐厅只有三桌客人。我们点了意面和披萨，街上有人穿着油人球衣走来走去。加拿大球队三十年没进斯坦利杯决赛了（油人已经进了）。
卡城是我见过大城市里最冷清的（如果这里算“大”城市的话）。不是萧条，只是疏离。即便是城市，在卡尔加里人眼里好像亦只是另一片草原。
比赛当天，凌晨三点醒了就再也没睡着，一边吃面包和香蕉，一边看着窗外近在咫尺的电视塔。每个加拿大城市都有一座塔。卡加塔顶着座粉红色的小“谷仓”，好像哪个闺女在自家后院树上搭的秘密基地。天亮时，多云，六七度，跑马拉松算是天胡——当然别忘了这是卡尔加里，后话。六点老婆起了，说你也带手机去起点录录，留点纪念，别拍屁股就跑，不带走一片云彩。最后敲定，我去起跑，她先勾脸儿，一公里处会合，交接手机。同样位置，十公里再碰一次头。
起点在办牛仔节那一片广场，城市的心脏，各大场馆集聚，让我想起Roman Forum。卡城的牛仔节独步天下，日后要来体验。跑全马的也就千把人，典型的加拿大中型比赛规模。一百多万人的城市，平均一千人里一个精神病。
不愧是牛仔城，起点前两个女牛仔骑马开路。起跑不打枪，敲锣。锣声一响，牛仔闪开，跑者像畜群般奔涌而出。因不可控因素太多，我打算纯靠体感，尽量跑匀速。看看配速，410。卡尔加里是加拿大最老的城，火车蠕动着在市中心穿楼而过，像咬穿苹果的蛀虫。一公里处就是铁路下的地道，坡很陡，全程要跑三遍，第一遍当然最轻松。冲上去左右寻人，老婆不在。
接下来十公里，我要举着手机，共情vlog博主们了。
路线先向北跨过弓河。弓河源自落基山，蜿蜒至卡城，像条脐带。冰川水看上去总有种油性，在阳光下泛着神秘的光。石油在地下也是这样流动吗？我开始感受到一点千米海拔的影响，肺部极轻微的沉重感，不如云南高原上来得严重，但的确有，而且口干舌燥，远远比以前比赛渴得快。
三公里处有一座小山，山路盘旋，跑步的人链把山缠成一只粽子。坡不是时间的杀手，是肌肉的杀手。上坡慢下坡快，如果你训练有素，时间的损失其实不大，但对股四头肌的伤害则永存。平日练跑坡，练的不是速度，而是肌肉对这种伤害的耐受力。
坡来回跑了两次，迎面忽然跑来一支十一人的“球队”，相互以绳相连，像某个分子式。他们破了“捆绑式半马”的吉尼斯纪录，成绩是1:19，我单人跑也望尘莫及。此时我大致跑开了，配速一度拉到接近4分。马拉松的前十公里是记忆的荒原，因为太轻松了。过一座小铁桥，又回到了downtown，遥遥看见老婆在路边，上缴手机——再见你就是终点了。
我正幻想四分配能多持续一阵，就起逆风了。第九大道两侧全是高楼，像芝马最后那段“风洞”。风夺去的除了时间，还有势头。再起速，就难了。有首民谣唱到“我穿过卡尔加里路”，唱得不是此处，是大庆。那里也是草原，地下也有石油。穿过这条路，pb的一丝幻想死掉了，踏实了。重返弓河，跑半马的人分流走了，呐喊的观众也消失了，世界瞬间安静，只剩下耳边呼啸的风声。
河边是步道，天气若好，定是天堂。但是一片雨云精准地击中了赛道，接下来十四公里，是上坡。海拔、逆风、坡、雨：想起了幼年去打街机，难度一夜间都被阴险的老板调到最高。我勉强维持破三的配速，一个蓝人和一个黄人先后超车，白人（我比赛永远白衫）没有一点脾气。我跑得太吃力了，感觉再快一点，后半马就会崩。就像遇到熊市的股民，只能默默忍受，除了期待到折返点风向逆转，什么也做不了。
这是个尴尬的难度。如果是2018年波马那样的地狱，单凭完赛就值得吹嘘。眼下的难度更像真实人生，杀死你的不是小丑和汉尼拔，而是洗菜扫地刷碗倒垃圾换尿布。你不能每一次谈起当年，都加一堆“高坡风雨”的前缀，那太不爷们了。
半程点，1小时27分半。继伦敦和Snohomish之后，这将是第三个255左右，不痛不痒的马拉松——如果后半程不撞墙的话——这真令人沮丧：看吧，“海拔差6分钟”的定语对我完全无效，就像将来它对他人一样。
世界模糊了，仿佛我一直泪流不止。视野里只有十几米外的那个蓝人。我好像不是在跑步，而是在游泳，就像《奈德》里横渡大洋的女人。她得多么绝望。即将折返时，雨势达到顶峰，鞋一下子就灌篓了。这双alphafly跑了三场马，两场被浇透。它可以用来祈雨了。
忽然传来母语：“加油啊顶住！” ——一个身材颀长的华人小哥迎面跑来。他是赛前在小红书@我的跑友，比我快两分钟，很年轻，在争取去波士顿的资格，马拉松对他还是美丽新世界。
志愿者在水站忙碌。忧郁的东方基因作祟，我想把他们视为和风暴搏斗的水手。其实他们在笑，在派对，一场水中的舞蹈。一个姑娘的长发像挥洒的笔锋。已分不清究竟谁在激励着谁，我大吼一声：
“You guys are awesome！”
折返了。风顺了，雨小了，下坡了。世界像马里奥游戏里的反重力关卡，骤然反转。配速陡增十秒，可和蓝人黄人距离依旧。不同年龄种族背景的人，同样用尽全力，可以“碰巧”长时间用一模一样的配速奔跑，不啻为一种伴星式的奇观。我吃下一支maurten的胶，没有记忆中的羊羹味道，离波马才两年，退化的是记忆力还是味觉？
卡尔加里的房子比温哥华好看，不管城里还是城外。
接近三十公里了。毫不费力，和前半程比，好像在跑另一场马拉松。和蓝人的距离依旧，但我并不急于追赶，只要保持节奏，他会像失去质量的行星一样坠入我这颗恒星的怀抱，一切只是时间问题。
每到马拉松后程，我总会浮想起之前的训练。家乡，北方城市的郊区，干燥晴朗，阳光下尘埃微扬，色调金黄。让人想起《沙丘》中的Arrakis。而眼前这饱含水分的世界，是保罗的家乡Caladan。我尝试从口袋里掏出第三支能量胶，但是失败了，手已经冻僵了。十摄氏度以下，从被雨水浇透的那一刻起，风就将夺走身体的热，只是肾上腺素让人暂时一无所知。
从35公里开始，股四头肌变得沉重，呼吸也渐急促，但并不痛苦，或者说。如果跑得“对”，马拉松最后七公里将不是炼狱，而是通向英灵殿的搏杀之路。你感到自己掌控了战斗，燃烧躯体，以升华灵魂。
现在我像钟一样精准，每公里配速相差最多两秒。一如所料，不需要加速，前方的蓝人已经开始向我坠落。坠得如此之慢，慢得几乎难以察觉。越慢，这个过程就越令人享受。终于并肩时，相对位移停滞了，我们并肩跑了大约半分钟，我感受到了他的不屈。如果是任何更短的比赛，我相信他能咬住更久。但马拉松就是有这种魔力：人事后回想最后5k，总有未尽全力的错觉，只因一个全然干瘪的橘子，对压榨已漠然不觉。
前半程的消耗，起跑的快慢，减量期的恢复，训练是否刻苦，何时开始跑马，青少年期是否锻炼，基因如何，祖上基因如何……追溯就像一条项链，每一颗珍珠在命运之线上按顺序缀满时，留给当下这最后一刻“挂饰”的位置，早已注定。你什么都做不了。
几分钟后，我又依样葫芦地超过了黄人。再过一会儿，一个穿双色背心的拉丁裔男人又超过了我。我大致是个even split（匀速），双色男应该是negative split（前慢后快）。超越时，他友善地笑，让我“keep up”，然后迅速消失在视线里。
就这样了。大约39公里，从现在开始到终点，我将再见不到一个全马选手。虽然身边还有跑短距离的人，但全马的世界里，只有我一个人了。
市中心高楼的天际线出现在对岸。第三次跨过Centre St Bridge。这座已一百零几岁，和一战同龄的老铁桥，有双层桥面。回城区的时候走下层，平坦而无需爬坡。我真想跪下亲吻桥面。
还有两公里。跑到这个份上，万不可松劲儿，就像尿急找厕所，除非看到马桶，否则别解裤带。第三次跑下那该死的地道，我的确不怕坡了——除非它出现在41公里。挣扎上去的拐弯处，一个戴墨镜的老男人紧盯着我，口气既严肃又慈爱，活像我的教练：
“push！push！”
他是个内行。
观众喧嚣着，还有几百米，我拐进ENMAX公园，就像在纽约拐进中央公园。太多细节让我想起2017年那个风雨交加的上午，我知道冲过终点之后，也会像那天一样抖成筛糠。那年我36岁，六年过去了，我的马拉松快了整整一个小时。
2:55:46。
第11个全马，第四快。赛后两天，我的腿就恢复了“新鲜”，从未恢复如此之快。高海拔确实抑制了潜能，这场马等于一次超高强度的long run。它证实了一件事：在理想环境下，我还能无限接近pb。
下一站，十九周后，维多利亚。
我想再进一次250。
#马拉松 #比赛