维马 week 16: 雾
赛前两周：雾
我住高贵林，29层，高。窗子朝东，往外看，前景是树，远景是山，中间夹着一片洼地：Pitt Meadow。低地聚雾，十天里总有七八天，醒来，眺望，日出的逆光下，雾气像在一口大锅里蒸腾。
小时候最喜欢自告奋勇，揭开停火的蒸锅。水汽扑面而来，美味呼之欲出。所有太空科幻片都有这种镜头：飞船突破大气，一颗新星球在云雾后展露真容——多半暗藏杀机。
看不清的东西令人着迷。
离马拉松还远的时候，说起训练、配速、饮食、恢复、长距离、间歇跑……头头是道。就像人生机勃勃的时候，学业、事业、房子、车子、孩子……样样操心。可一俟比赛临近，雾霾就笼聚起来，就像人好似什么都明白，只有看不清死亡。
马拉松，无可模拟，无可预测，只有把头探进雾气那一刻，是一只抱脸虫，还是一屉小笼包，才见分晓。这是终极的危险，也是终极的魅力。
早年间给体育杂志写过稿。我喜欢务虚描摹气氛，不喜务实分析数据。因我有自知之明：做写手勉强算二三四流，做球探只能是六七八流。
马拉松亦然。我所知道的一切马拉松知识，合计不过几十美元书钱，三两天阅读时间（如果不介意知识产权，zlibrary能让你不花分文）。我写的一点技术文，纯粹是替懒人免费搬家。在小红书我什么都刷，就是不刷跑步技术贴，因我太知道那些旧家具是从哪搬来的。
和真正的“宜家”——那些写马拉松训练书的外国成名教练相比，几乎所有——“几乎”在这里只预留逻辑上的一个退步空间而不表达事实——中文马拉松训练书的作者们都是二手家具店主（地位远远低于至少不缺手艺的香河家具城），和小红书博主比，无非是门脸儿比较体面。
跑了十多年，我到现在也搞不清楚，为何训练明明一坨答辩，赛前到处乱转，结果睡眠贼好，跑出大pb；而一模一样的训练，练得贼好却无预兆崩盘；我试过各种周期调整，peak依然比女人的大姨妈还没谱；每次上起跑线之前，我都不知道跑什么配速。
我懂个屁的马拉松。我就是凭直觉抓一个计划，傻练，然后祈祷。
我倒是懂这个：几百个小时的辛苦磨练，不如一段没坡儿的赛道，一个气温适宜，无风无雨的好天气。pb就像供在家里的神龛，每天去拜一拜，心安。但傻瓜才指望它真保佑你。
还有两周。剑已铸成，只待打磨：马杀鸡伺候身体，自我解嘲伺候神经。塔可夫斯基在《潜行者》中云：
“僵硬与挣扎是死亡的伴侣， 婀娜与柔弱是生命的体现。”